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Es sin lugar a dudas el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal
quien en estos últimos años ha visitado con más asiduidad la obra
de Jorge Luis Borges, a veces desde ángulos insospechados. En este
breve volumen aparecido recientemente entre nosotros, Rodríguez
Monegal recoge tres ensayos aparecidos con anterioridad en otras
tantas revistas: «Borges y Paz: un diálogo de textos críticos» (Books
Abroad, vol. 46, núm. 4, otoño 1972, Ihe University of Oklahoma, Nor-
man, Oklahoma, págs. 560-566); «El lector como escritor» (Trí Quar-
terly, núm. 25, otoño 1972, North Western University, Evanston, Illi-
nois, págs. 102-143) y «Borges y la “nouvelle critique”» (Diacritics,
vol. 2, núm. 2, verano 1972, Cornelí University, lthaca, Nueva York,
páginas 27-34) - Aquí se ofrecen en su versión castellana y con ciertas
variantes respecto a sus originales en lengua inglesa.
Publicados simultáneamente, estos tres ensayos ofrecen el asedio
a la obra de Borges desde tres perspectivas: «a) el paralelo con la
obra crítica (también deslumbrante) de Octavio Paz; b) la definición
de una poética de la lectura que se apoya en sus textos de ficción y
de crítica, pero también examina el texto de su biografía; c) el examen
de la crítica francesa más reciente y estimulante’> (pág. 7).
¿Por qué iniciar un estudio de Borges por la obra crítica de Oc-
tavio Paz? «Leer a Paz después de haber descubierto a Borges; des-
cubrir a Paz después de haber descubierto a Borges, ha sido para mí
una experiencia de frustración y deslumbramiento, de disciplina y
confusión, de raro suplicio de Tántalo» (19).
La asimilación surge de un común espíritu intelectual ante el fenó-
meno estético, no importa que las soluciones sean dispares. Distinta
cronología, distinta formación cultural, distinto destino particular los
de estos dos escritores a los que une la constatación de que no hay
una crítica que haya sabido leerlos en profundidad.
Octavio Paz se ve obligado a crear una obra crítica paralela a su
creación para justificar a ésta. Sus obras centrales, El laberinto de la
soledad, El arco y la lira, son un intento de crear un espacio inte-
lectual para su poesía. Borges, por su parte, realiza a su vez una
«crítica de practicante» que permita elucidar sus problemas de narra-
dor. Para el crítico queda el recurso de poner en contacto estas dos
literaturas dialogantes para ampliar un reducido campo intelectual
del que quedan muchas parcelas por cubrir.
En el segundo ensayo, «El lector como escritor’>, Rodríguez Mo-
negal va a ofrecernos el punto central de su lectura de Borges, una
«lectura poética». El punto de partida será «Pierre Menard, autor del
Quijote». Aquí está el texto central para la fundamentación de su
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teoría, ya previsto por Borges en una conferencia de 1927, «La fun-
ción literaria», recogida más tarde en El idioma de los argentinos:
«en vez de una poética de la obra literaria, la poética de su lectura (...).
“Pierre Menard, autor del Quijote” posee un arte de la lectura» (pá-
gina 45).
Rodríguez Monegal rastrea la evolución de esta idea en Borges
desde «La encrucijada de Berkeley» hasta su concepción del universo
como libro y su consideración de sí mismo no como autor, sino como
lector de su propia literatura en la Historia universal de la infamia.
El punto central de este corpus teórico estaría determinado por
tres ensayos recogidos en Otras inquisiciones (1952): en «La flor de
Coleridge» postula Borges una concepción universal de la literatura:
el autor se confunde en el Espíritu creador que escribe un libro con-
fundido en el Universo («Del culto de los libros»), y una afirmación
final en la cual cada escritor crea a sus predecesores («Kafka y sus
precursores»).
Para Borges, concluye el crítico, leer es una actividad tan intelec-
tual como escribir; el lector participa de la creación misma en un
diálogo continuado con un texto. Esta idea es desarrollada en los
relatos «La biblioteca de Babel», «El jardín de los senderos que se
bifurcan» y «La escritura de Dios».
Este rastreo teórico se prolonga en una investigación centrada en
la biografía borgiana. Esta indagación podría iniciarse en torno al
ensayo «La secta del Fénix» (Artificios, 1956), donde se apunta una
relación entre la producción literaria y el concepto de paternidad que
remite a la Nochebuena de 1938, a «Pierre Menard, autor del Quijote»
y a la imagen del padre en Borges. La imagen del padre y la de la
biblioteca paterna acaban confundiéndose en la mente de Borges y
éste descubre que su vocación no es sino la realización de la vocación
de escritor de su padre.
De ahí este párrafo de Rodríguez Monegal: «Para un ser que se
cree soñado por otro, cuya vocación literaria es sólo réplica de la
vocación literaria de quien lo engendró, cuya obra es (de alguna ma-
nera) la realización de una obra esbozada pero no ejecutada por el
padre; C.) para un ser así, la producción literaria no puede ser “crea-
ción”, sino “repetición”, no puede ser “invención”, sino “redacción”;
no puede ser “escritura”, sino “lectura”. Por eso su poética es, en
definitiva, una poética de la lectura» (93). Y podemos terminar con
aquel verso del Elogio de la sombra (1969): «Que otros se jacten de
las páginas que han escrito; ¡ a mí me enorgullecen las que he leído».
El ensayo final de este volumen («Borges y la “nouvelle critique”»)
es un repaso y una discusión de los estudios de la crítica francesa
sobre Borges desde el ya lejano comentario de Valery Larbaud cen-
trado en Inquisiciones. Rodríguez Monegal señala aquí que muchos
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aspectos de esta lectura poética habían sido desarrollados en Francia
en una meditación más consciente y más literal de las ideas de Borges
sobre la narración y sobre su narración.
La identificación de libro y universo, la afirmación de que toda
escritura es tradición y de que Borges es un hombre fundamental.
mente literario son señalados por Maurice Blanchot (Le livre ávenir,
1959); Gerard Genette («L’utopie litteraire», Figures, 1966) insiste en
la identificación borgiana de todos los libros y todos los autores y la
concepción de la escritura como lectura. Jean Ricardou, en «Le carac-
tére singulier de cette eau» (Critique, 1967), examina la circularidad
de la obra de Borges, donde unos textos remiten a otros; Pierre
Macherey (<‘Borgés et le récit fictif», Les Temps Modernes, 1966) en-
cuentra que Borges se plantea los problemas del relato de una manera
ficticia y por tanto nos propone una teoría ficticia del relato; y, por
último, señalar la idea de Michel Foucault (Les Mots et les Choses,
1966), que apunta al centro de la escritura de Borges: una empresa
literaria que se basa en la «total» distanciación de la literatura, que
a su vez instaura una nueva literatura, «una “écriture” que se vuelve
sobre sí misma para recrear, de sus propias cenizas, una nueva ma-
nera de escribir» (120).
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